Бортмеханик любого крупного и среднего по грузоподъёмности самолёта по сути – тот же лётчик, только не управляющий машиной, а ревностно следящий за работой всех её приборов. В некоторых фильмах-катастрофах бортинженер терпящего бедствие авиалайнера, рискуя собой, спасает от неминуемой гибели сам лайнер и находящихся на его борту людей (например, старый советский блокбастер «Экипаж» в главной роли с Леонидом Филатовым).
Разумеется, бортинженер следит и за состоянием фюзеляжа и рабочих частей самолёта (например, крыльев), но реальных случаев, когда ему приходилось во время полёта привязанным к страховочному тросу выходить через аварийный люк на поверхность, чтобы устранить разгерметизацию или сбросить с крыла случайно попавший на него и «прилипший» предмет (или влезть с систему шасси, чтобы «выковырнуть» оттуда препятствующий выбросу шасси мусор), за всю историю мировой авиации зафиксировано, может быть, два-три, не более. Никто не может потребовать от бортинженера свершения таких подвигов, а основная масса грозящих аварией самолёта проблем на марше или во время посадки и взлёта возникает именно в приборах управления работой двигателей, подачей топлива, а также приборы ориентации лайнера в пространстве.
Если бортинженер заметит что-то подозрительное в поведении крыла, наружного покрытия корпуса лайнера, винтов или газовых турбин, то он вначале, применив полученные в авиационно-техническом вузе знания, попробует смоделировать развитие ситуация, а потом, если действительно вычислит, что до пунтка назначения лайнер рискует не дотянуть, объявляет командиру экипажа (главному пилоту) о необходимости произвести вынужденную посадку в ближайшем аэропорту.
Конечно же, бортинженеру необходимо в совершенстве знать законы аэродинамики, сопротивление материалов и уметь ремонтировать подручными средствами все контрольно-измерительные электротехнические и электронные приборы. Потому что пока пилот вручную управляет судном (в случае выхода из строя автопилота или навигационной системы), бортинженер занимается выявлением и устранением неисправностей. И часто именно от его квалификации инженера-механика зависит, останутся у экипажа шансы благополучно посадить самолёт или нет.
Именно поэтому бортинженер проверяет работу всех приборов, двигателей и узлов машины ещё до взлёта. А во время подготовки к старту, когда все приборы уже запущены и двигатели начинают набирать обороты, бортинженер имеет право в любой момент отменить взлёт, если до выхода на позицию разгона и момента «замирания» самолёта перед началом разгонного движения по взлётной полосе вдруг выявится неисправность в работе двигателей или контрольно-измерительных приборов.
И вот тут важно понимать, насколько сложна работа бортинженера в психологическом плане. Разумеется, свою ответственность за благополучный исход полёта он разделяет с командиром экипажа. Однако без его слов «взлёт разрешаю» никто не имеет права отпустить машину на разгон и взлететь. Но любая отмена взлёта (а почти всегда за этим следует отмена или перенесение рейса) приносит авиакомпании серьёзные расходы, которые обычно отражаются на зарплатах всего экипажа корабля. И далеко не всегда бортинженеру (даже очень опытному) удаётся быстро понять, не перестраховывается ли он, услышав, будто двигатель гудит «не так», не показалось ли ему, не подводит ли его слух и профессиональная интуиция?
При этом, конечно, многое зависит от психологической совместимости экипажа, то есть насколько они доверяют друг другу и что каждый из них подсознательно ценит выше – жизнь как таковую или жизнь при деньгах? То есть какие настроения в тот или иной момент в экипаже перевешивают – коммерческое стремление к риску или человеческая осторожность. А всегда требуется золотая середина: будешь слишком осторожными – не сможешь летать, потеряешь в бесстрашии чувство меры – рискуешь жизнями людей.
Не случайно последнее время всё большую популярность в глазах авиаторов и менеджеров авиакомпаний приобретает профессия психолога, специализирующегося на работе с экипажами авиалайнеров, а в экстремальных случаях и с пережившими аварию воздушного судна пассажирами (и всеми, кто попал из-за этой аварии в стрессовую ситуацию). Но о психологе в этой книге имеется отдельный рассказ. Готовят авиационных психологов обычно на факультетах психологии университетов и уже начинают вводить эту специальность в вузах гражданской авиации.
Авиационному психологу вовсе не обязательно летать самому, поскольку его работа проходит в основном в зданиях аэропортов и офисах авиакомпаний. Однако если психолог сам боится летать (тут не следует путать обычную и естественную для каждого не летающего существа боязнь высоты с боязнью полёта на борту авиалайнера), то вряд ли ему принесёт удовлетворение работа с теми, кто постоянно находится в небе или пережившими тяжёлый стресс на борту самолёта. Всё остальное – это талант психолога и специфические знания психологии как науки и методик работы с авиапассажирами и членами обслуживающей их команды.